多年延期的新一代 Roadster ，特斯拉内部探讨过多种方案：改造 Model S Plaid 平台 ，还有借鉴兰博基尼 Countach 、SR-71 “黑鸟” 侦察机的外观设计。
过去十年，埃隆・马斯克一边畅想灵巧人形机器人 、星际殖民 ，一边不断造势宣传另一项宏大项目 —— 新一代 Roadster 。这款电动跑车正是让特斯拉一举成名的车型 。最初 ，他希望新车成为全球最快量产车；之后又称，它要比 007 电影里所有科幻座驾加起来还要疯狂；并且，这辆车要能够飞行。
马斯克不断调整目标 ，让特斯拉设计师陷入长达数年的反复探索 ，车型交付计划持续推迟 。特斯拉早在 2017 年就对外展出初代原型车并开启预订，之后彻底推翻原有方案 ，打造全新设计版本 ，至今未曾公开展示 。而局面很快或将迎来改变。
据三名知情人士透露，特斯拉正筹备新款 Roadster 首发活动 ，最早将于本月举办。现场将安排精心设计的特技表演 ，展示限量版车型的飞行能力，该版本由特斯拉与马斯克旗下火箭企业 SpaceX 联合研发 ，演示地点设在得州麦格雷戈 SpaceX 测试基地 。
三名消息人士称 ，就在几个月前，特斯拉原本构思的演示方案如同科幻电影画面：跑车驶入磁化过山车式坡道 ，倒挂行驶 ，随后摆正车身并悬停在空中 。马斯克此前曾表示，车辆飞行能力依靠与 SpaceX 联合开发的冷气推进器实现。
不过特斯拉最终现场演示内容仍存在变数 。一名知情人士透露，方案初稿给马斯克预演之后就被推迟 ，部分环节已经缩减规模 。近几周马斯克向部分特斯拉员工坦言 ，这场演示执行难度极高，有可能出现意外 ，但无论如何观赏性十足。
目前尚不清楚发布会采用直播形式 ，还是仅播放预录视频 。三名知情人士表示，所有观众需要站在距离车辆数百码之外 ，防止耳膜受损 。南安普顿大学空气动力学与气动声学教授金宰旭解释 ，冷气推进器喷射高压气体，会产生巨大噪音与震动。因此演示车辆将采用远程操控 ，车内不搭载驾驶员 。
当下特斯拉亟需提振市场信心 。纳斯达克指数年内上涨 15% ，而特斯拉股价跌幅接近 25%，机器人、自动驾驶出租车等多条业务线拖累市场情绪。Roadster 作为特斯拉开山之作 ，在众多硬核粉丝心中拥有特殊地位 。
但新一代车型很难为特斯拉业绩带来实质贡献 。计划在得州演示的限量版车型不具备合法上路资质 ，售价大概率数十万甚至上百万美元，属于极其小众产品；普通版定价同样高昂（初代 Roadster 售价约 10 万美元）。
知情人士称，特斯拉内部讨论 ，计划效仿法拉利 XX 项目 ，允许部分忠实粉丝购买这款带有 SpaceX 标识的演示版本。该模式面向赛道专用车型，车主仅能在专业监管环境下驾驶 。
即便如此 ，Roadster 依旧可以成为马斯克两大商业版图 —— 特斯拉与 SpaceX 之间标志性的纽带 。两家企业业务交织日益紧密 ，在人工智能 、机器人领域深度合作，正式合并的可能性持续上升。上月财报电话会上 ，华尔街分析师追问合并时间表 ，马斯克态度暧昧，回应交易需要走完 “合规流程 ” 。双方还联合英特尔共建 Terafab 芯片工厂 ，足以看出特斯拉与 SpaceX 均将人工智能研发列为核心战略 。
已经支付订金的消费者依旧没有确切交付日期。但如果新车最终落地发布 ，马斯克可以借此向市场证明：即便全力押注人工智能和塑造企业未来的新项目，特斯拉仍没有忘记起家之本 —— 面向消费者造车 。
自 2017 年原型车亮相 、2020 年交付目标落空之后 ，Roadster 项目公开信息极少 ，交付时间表至少八次延期 。通过采访十余名多年参与车型研发的相关人员可以得知，这款车的定位持续演变，从一台传统跑车 ，一步步变成马斯克想要打造的 “飞行汽车”。
纵观特斯拉与马斯克的发展历程 ，Roadster 奠定了双方的声誉根基 。马斯克当初决定投资特斯拉，一部分动因就是想要拥有一台纯电动跑车 。
特斯拉基于路特斯 Elise 底盘打造初代跑车 ，零百加速 4 秒。车型发布一年后 ，马斯克出任 CEO；2008 年初代 Roadster 开启交付，持续生产四年 ，随后企业重心转向 Model S 轿车 。
初代 Roadster 打响特斯拉名气 ，被比作蝙蝠战车，入选《时代周刊》2006、2008 年度最佳发明 。虽然销量仅有几千台 ，却为特斯拉 2010 年 IPO 铺平道路 ，在马斯克心中意义非凡。2018 年，马斯克将自己那台樱桃红色 Roadster 绑在 SpaceX 火箭上 ，送入环绕太阳的轨道。
此后特斯拉陆续推出面向大众市场的车型 ，包括售价 3.5 万美元的 Model 3 。初代 Roadster 停产数年之后，在机械设计与新项目高级经理安迪・卡波内蒂主导下，特斯拉秘密启动新一代 Roadster 研发 。
2017 年 11 月 ，特斯拉发布新款半挂卡车活动现场 ，设计总监弗朗茨・冯・霍尔茨豪森驾驶焕然一新的 Roadster 登场，让粉丝大为惊喜。这台线条流畅跑车拥有两个标准前排座椅、两个小型后排座椅 ，可拆卸玻璃车顶 ，低矮流线车身，主打极致性能 。当时马斯克宣称 ，新一代 Roadster 将成为史上最快量产车 ，三年之内交付 。
项目早期规划就充满野心。一名知情人士透露，2017 年演示之前 ，马斯克向工程师提出设想：车身每一块面板都可以独立调节 ，优化空气动力学，适配不同驾驶者 。
知情人士介绍 ，项目错过 2020 交付期限（疫情是延期原因之一） ，特斯拉将该项目下调优先级，集中资源投入营收支柱产品 。马斯克表示，项目必须让位于 “对人类福祉影响更重大的事项 ”。此后负责 Roadster 的团队规模较小 ，资源有限 。 2021 年特斯拉推出 Model S Plaid ，在传奇赛道纽博格林北环刷新速度纪录，给爱好者提供了高性能备选方案 。
2022 年 ，Roadster 项目重新提上日程。设计团队分成两组 ，走向两条截然不同的研发路线 。 一组方案：依托四座 Model S Plaid 底盘与零部件开发，相当于拉长改良 2017 版 Roadster 。团队拆解一台 Model S ，研究如何融合原有 Roadster 外观 ，产出多款早期效果图。
另一组从零全新开发，目标更大胆。摒弃传统金属车架 ，基于超轻量化碳纤维单体壳制作效果图 ，对标顶级超跑与专业赛车结构 。 “工作室很多人真心希望这款车落地 。我们集结一批顶尖工程师，力求打造惊艳产品。 ” 一名项目参与者说 ，“但资源紧缺 ，我们不断争取高层投入 。”
方案呈报马斯克后，他选定碳纤维单体壳路线，要求团队 “要么做到极致 ，要么干脆不做” 。这个决定意味着放弃复用特斯拉现有车型底盘零部件 ，从零研发全新超跑，而当时特斯拉极度欠缺相关工程经验。
为此特斯拉从意大利招募多名豪华车企工程师 ，包括前兰博基尼工程负责人斯特凡・诺特杜夫特 。
五名知情人士表示 ，项目推进期间，马斯克每月甚至每周和团队开会审核设计 。随着目标不断加码 ，他下达新指令：这辆车必须实现飞行。
一名项目参与者回忆：“他说这车要足够疯狂 。我们面面相觑 ，心里都在想：到底怎么才能让车子飞起来？ ”
另一名内部人士称，团队对于 “飞行 ” 的定义不断调整 。 “工程师最先讨论的就是 ，飞行到底意味着什么？标准起点定得极高 ，但方案持续趋于保守。最初设想接近飞行器，最终方案落实为低空悬停 。”
特斯拉决定采用火箭领域常用的冷气推进器实现升空 。两名知情人士透露 ，2024 年特斯拉工程师与 SpaceX 星舰推进部门深度协作 ，合作对象包括星舰工程副总裁比尔・莱利（曾任职福特 、通用汽车）。
在 SpaceX 内部，只有少数工程师在本职工作之外参与该项目。SpaceX 拥有冷气推进器研发经验，但跑车搭载推进系统的大部分工程压力落在特斯拉团队身上 。一大核心难题：让一台地面行驶的汽车 ，拥有升空 、空中机动所需的稳定性 。
研发阶段 ，团队曾参考霍尔茨豪森心仪车型兰博基尼 Countach 进行设计。之后霍尔茨豪森提出，外观要致敬冷战时期高速侦察机 SR-71 “黑鸟 ” 。项目内部代号随之定为 A-71 ，名称取自 SR-71 。设计团队尝试大量激进架构 ，复刻战机硬朗折线造型。
知情人士称，至 2025 年 ，最终定稿外观有所收敛 ，融合部分 Countach 风格元素 。 普通版与限量版外观大体相近 。三名消息人士透露，特斯拉去年造出一台双门蝴蝶门可行驶原型车。尽管绘制大量效果图、制作油泥模型 ，最终仅有两套完整方案造出实车测试 。
同期团队还探讨过限量版改为单座布局 ，副驾驶位置替换冷气推进器 。（按照当前设计，推进器工作时噪音极大 ，无法载人驾驶。）
另一边 ，大量预订车主已经漫长等待多年 。2017 年 Roadster 发布时，普通版订金 5 万美元，名为创始人系列的限量版订金 25 万美元 。 不少知名预订者 ，包括知名测评博主马奎斯・布朗利 、OpenAI 首席执行官山姆・奥特曼 ，陆续在社交平台宣布取消订单。股东大会上，马斯克多次调侃这群苦苦等候的预订客户。
纽约一家投资机构从业者里克・博米克拥有 Model Y 与 Model X ，2021 年预订新一代 Roadster 。他曾经拥有初代 Roadster ，2015 年迁居纽约后售出 。他表示 2017 年 Roadster 演示令人印象深刻，早已做好长期等待的心理准备。
博米克称 ，自己仍抱有期待 ，希望未来几年顺利提车 。如果无法落地，他希望特斯拉给出明确答复 。 “从商业角度 ，我非常怀疑项目能否成功。我的愿望只有两个：顺利量产 ，让我拿到梦想座驾；或者直接终止项目，给所有人退款 。 ”
